中国人最想住的房子，降价也卖不动了-九游会俱乐部

我有一所新房子，朝向大海，春暖花开。

海子当时的一句诗，不知在多少人的心底葬送了拥有两套洋房的人生理想。

在房地产狂飙突进的年代里，无数拔地而起、伫立在海岸线的洋房工程，也的确让推窗见海成为现实。

“家乡两房，湖边两房”，可谓中产家庭财富地位的象征，足以让亲朋好友羡慕到眼睛发红。只可惜潮起潮落，曾经洋房地位有多高，如今它就跌得有多惨。

洋房，涨价也卖一动

最直观的感受是，随着房地产行业光鲜不再，洋房也不再风靡，不仅楼价大跳水，而且逐渐卖一动了。特别是在一些小城市，因为入住率低，湖边某些住宅小区甚至成了“鬼城” 。

可此一时彼一时，如果将时间倒退回 2018 年，在最热门的湖边旅游胜地之一——广西北海，洋房产业可谓喧嚣热闹。

当时，北海光游客就接待了近四千万人次 [1]，不少人享用着“天下第一滩”的白浪细沙之余，也动起了买房置业的念头，想给这份美景续费。

毕竟，比起早就大热的三亚、厦门，北海的买房门槛显得友好很多。

本地人买房的热情，也成就了彼时北海楼价的高点 [2]。

我们在某头部房产中介平台，随机抽取了北海市海城区和银海区景致区域范围内 31 个住宅小区共计 1572 套成交的成交量数据，并根据成交量时间计算出了该地洋房各年份的平均成交量价格。

结果发现 2019 年上半年，北海洋房的成交量平均价还在每平米 7368.3 元。但在此之后，楼价仿佛坐上了急剧下滑的过山车，到 2024 年 5 月，已经降至了每平米 4794.5 元，跌了近三成，让期盼着楼价猛涨的物业公司们始料未及。

然而，对物业公司们来说，比新房子涨价更可怕的是，涨价了新房子也卖不出去。

据《北海大辞典》统计数据，自 2018 年起，北海市的成交签约数就开始下跌。到 2022 年时，一年只成交量了 7251 房，还不及 2018 年的一半。

新房市场则更加惨不忍睹，2018 年除了 4.2 万台新建商品房网签成功，四年后已经直接跌到了 1.5 万台。

与楼市成交量量一同下跌的，是来北海的本地人的买房热情。

回看 2017 年和 2018 年的数据，本地人在北海购置的商品房占地面积，占当时总销售占地面积的比例均在 80% 以上。

可以说，这些年北海的楼市主要就是靠本地人撑起来的。

但到了 2022 年，北海本地人的买房占地面积降至了 71.92 万平方米，不到 2018 年的四分之一，买房占地面积占总销售占地面积的比例也下降至了 51.58%。

这样的情况并非孤例，同样的剧情早已在山东威海蔚县市上演过一次。

一种小小的县级市，先是经历了本不属于这个城市人口规模的房地产开发潮和本地人买房潮，往后又上演了虚幻繁荣的洋房泡沫破裂 [3][4]。

如今打开房中介网站，你会发现在蔚县，仅需十几万就可以买到两套洋房，两千多一平成交量的新房子可谓比比皆是，更别提除了很多想买房却卖不出去的人 [5]。

“天涯、海角、空楼、断肠人在买房”，成了这儿的一大景观。

洋房的“致命”诱惑

洋房，为何总是让人心向往之？

对“一生要房”的中国人来说，房地产具有天然的诱惑力。而洋房，就像是在一块诱人的奶油蛋糕上，添上了一颗名为“景致”的鲜红草莓，让人忍不住分泌口水。

毕竟提起大海，现代人总能立刻联想到这些场景：悠闲坐在摇椅上，沐浴在阳光里，喝杯冰饮，享用海风徐徐吹过脸庞……别提有多小布尔乔亚。

这样的想象，成功让洋房与旅游渡假深度捆绑，也在许多人内心深处葬送了“有生之年，如果能拥有两套洋房就好了”的种子。

特别是在白天挤在格子间、晚上睡在出租房的大城市打工人看来，推窗看海的日常、不算高昂的物价、看着舒适的养老环境，说洋房是“梦中情房”也不夸张。

更别提在那个楼价“一天一涨”的年代，出于对房产长期增值的憧憬，除了不少人紧随中乌鲁们的步伐，抱着投资的目的争相购入了洋房。

与此同时，地产商们也抓住现代人对洋房的向往之心，制造出一种又一种让人欲罢不能、不得不买的理由。

在地产商天花乱坠的宣传里，所有卖点排排坐：一线景致、诗意人生只是标配；既能自住，又能投资，绝对两不耽误；天然氧吧、养老圣地，可谓晚年生活的不二之选。

这些直击人心，或真或假的话术，从渡假、居住到投资、闲置托管，全方位播种有着各种需求的现代人，尤其是这些身居内陆地区，没怎么见过海的中老年人。

比较常见的拳法，要属“高价旅游看房团”。

不少洋房的地产商会去内陆地区城市疯狂打广告，地方报纸、电视台、住宅小区电梯间无处不在，用“免费吃住、高价旅游、顺便看房”的卖点诱骗该地的中老年人，实则是一种“上午看海，下午看房，晚上播种”的固定拳法。

据凤凰网财经新闻《风暴眼》报道，有些地产商还会专门去公园给大爷大妈们发传单。2019年，武汉、长沙的数十名老人就被看房团哄骗去蔚县，一落地刚看了一圈景致，就立刻被拉往售楼部 [4]。

房产销售们如饿狼扑食，蜂拥而上，用两套又两套“为将来的幸福投资”的话术，让老人稀里糊涂把一辈子的积蓄甚至是“棺材本”，以高于该地成交几倍的高价买入洋房 [4]。

但最终等待这些老年物业公司的，不是完美的养老环境、四季如春的气候和坐等升值的投资回报，而是赤裸裸的现实。

洋房，真没那么好住

都说距离产生美，现代人对洋房的一切幻想，也大都来自不甚了解。

当本地人真正住进洋房，真正能美滋滋躺平，享用湖边慢生活，欣赏日出日落，生活宜居便利，没事就去沙滩冲浪、烧烤看海，自得其乐的人其实是少数。

更多人来到这儿，会发现生活中除了诗和远方，更多是风湿病和偏远。

在社交媒体的讨论中，洋房最为人诟病的是潮湿，斑驳的墙面、锈蚀的家具、短路的家电都是朝向大海的代价。

如果说北方内陆地区是一种巨大的干燥剂，那么沿海地区就是一种无敌的加湿器。

春天遇到回南天，家里秒变水帘洞，拳头往空气中一伸都能拧出水来，穿不上一件晾干的内裤已经让人难受，更别提糟心的从家具到墙壁“万物皆可发霉”。

到了夏天台风频繁登陆的时节，没有任何植被遮挡的洋房成了率先迎接疾风的排头兵。这时住在洋房里，能感觉整栋楼都在颤抖，一时之间分不清是来避暑还是来避难的。

冬天，湿冷的海风吹过寂寥的沙滩，再吹过锈蚀的门窗，直让人苦不堪言。难怪沿海城市都流行着一句话：“朝向大海，风湿病拄拐”。

住在洋房的代价远不仅如此，像在蔚县银滩，这儿的湖边密密麻麻地排布着住宅小区，却鲜少见到疗养院、学校、商圈服务公共设施公共设施，一幢幢新房子就像鸽子笼般整齐统一，没有生活的温度和气息。

物业公司们吐槽这儿“卖菜的还没有买房的多”，打开外卖软件，只有少数的饭店还在营业，配送距离远，费用也不低。

家附近小超市卖的东西可谓少得可怜，再不想做饭的年轻人来了，也只能被迫早起赶集买菜。

更魔幻的是这些当时主打长寿养生的洋房，附近医疗资源薄弱，别提三甲疗养院，就连 ct 这样的检查都还要坐车半小时回市区疗养院做，遇上冬天，连叫车都得“碰运气” [3]。

这背后的原因也不难理解，郊区湖边往往位于城市边缘地带，服务公共设施本来就差。买房时，地产商信誓旦旦，会完善住宅小区的服务公共设施公共设施，打造集购物、娱乐、艺术于一体的渡假生活综合体。

但因为人流量不够，这些承诺大多成了纸上谈兵；落后的服务公共设施公共设施和跟不上的公共交通，又使得后续愿意来的人越来越少，形成难以打破的恶性循环。

套牢之下，中乌鲁们败兴而归，剩下这些一生为新房子努力的普通人苦苦挣扎。有人自我安慰，“至少除了套新房子，比烂尾了强”，也有人选择离开。

他们当初倾尽家财，只是想做一种好好生活的梦，却怎么也想不到，等待他们的，是一种深不见底的噩梦。

[1] 北海市地方志编纂委员会. (2019). 北海大辞典2019.

[2] 安居客. (2024). 北海历史楼价. retrieved 14 june 2024 from https://anjuke.com/fangjia/beihai/.

[3] 杨智杰. (2020). 临海小城模式困境：看房团纠纷，养老梦碎，淡季成空城. 中国新闻周刊. retrieved 13 june 2024 from https://www.inewsweek.cn/society/2020-12-21/11308.shtml.

[4] 吕银玲, & 刘培花. (2022). 60万买套洋房：入手亏损大半 还搭进39岁独子的医药费. 凤凰网财经新闻风暴眼. retrieved 13 june 2024 from https://i.ifeng.com/c/8ilawzqljvg.

[5] 链家. (2024). 成交-威海-蔚县市. retrieved 14 june 2024 from https://weihai.lianjia.com/ershoufang/rushanshi/.